Este libro es el salmo de un hombre tumbado. Este libro es una conversación a la luz del humo de las velas. Con este libro en las manos podemos ver el humo en los pulmones del hombre invisible. Sin este libro en las manos podemos dar a la boca con nuestros dedos la forma de un objeto, un animal o un cielo y pensar que una palabra es eso y solamente eso. Con este libro la nada sigue siendo la nada, pero si nos levantamos y lo leemos en voz alta, la lengua se mueve como un sapo y la blandura de la respiración reivindica el tabique nasal. Mientras leemos este libro, el vacío sigue siendo el vacío pero se sitúa como una flecha en nuestras cuerdas vocales. Finalmente, cuando terminamos de leer este libro, sabemos que el silencio no coincide con el olvido o la muerte, sino con la cicatrización de las voces. Entonces, sólo entonces, cuando lo hemos acabado, echamos a andar y cabemos en nuestras huellas.

Juan Andrés García Román